Я тут поняла, что мне в целом плевать на о***нно богатые и сложные внутренние миры посторонних мне людей. Непризнанные гении, саркастичные страдальцы с разбитым вдребезги сердцем и просто таинственные мерзавцы, многозначительно погромыхивающие скелетами в шкафах, - сразу лесом. Они токсичны, они унылы, они требуют особого отношения к своей сложной судьбе с первых минут знакомства и они ужасно обижаются на неуместный оптимизм, смотрят с усталым "вы не понимаете". Говорить приглушенным голосом, беречь от солнца, не упоминать имени А. (или М. или К. - принципиальной разницы нет) - рецепт плодотворного общения за одной чашкой кофе/бутылкой вина.
Эмоциональных ресурсов не всегда хватает даже на близких людей. Носиться с малознакомым человеком, увиденным первый-второй-последний раз в жизни - увольте.
Возможно, я таким образом лишаю себя чего-то необычного, интересного, волшебного. Ладно. Но еще я совершенно точно лишаю себя всех этих балетных па вокруг необъявленных запретных тем, острого чувства неловкости и непонимания (взаимного).